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Resumen:

El objetivo de este articulo es presentar y reflexionar algunas alternativas metodoldgicas de
la antropologia para estudiar la violencia criminal, especificamente en contextos donde la
seguridad del etndgrafo y de otras personas puede estar en peligro. El articulo se basa en un
estudio sobre memorias de la violencia criminal en San Fernando: un municipio de la frontera
noreste de México, cerca de Estados Unidos, donde en el 2010 fueron masacrados 72
migrantes y en el 2011 se encontraron fosas clandestinas. Especificamente se exponen tres
alternativas metodologicas que fueron implementadas: 1) la antropologia entre familia, 2) las
lecturas del paisaje y 3) la etnografia digital. Entre los resultados se encontré que estas
alternativas metodoldgicas son Utiles para captar la violencia criminal en temporalidades y
regiones especificas y minimizan el riesgo durante el trabajo de campo en una zona
fronteriza. Se concluye que metodologias como las usadas tienen utilidad académica y de
inteligencia, pero también se necesita repensar su conceptualizacion y otras técnicas de
analisis de la violencia criminal.
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Abstract:

The objective of this article is to present and reflect on some anthropological methodological
alternatives to study criminal violence, specifically in contexts where the safety of the
ethnographer and others may be in danger. The article is based on a study on memories of
criminal violence in San Fernando: a municipality on the northeastern border of Mexico, near
the United States, where in 2010 72 migrants were massacred and in 2011 clandestine graves
were found. Specifically, three methodological alternatives that were implemented are
exposed: 1) anthropology among families, 2) landscape readings and 3) digital ethnography.
Among the results, it was found that these methodological alternatives are useful to capture
criminal violence in specific temporalities and regions and minimize the risk during
fieldwork in a border area. It is concluded that methodologies such as those used have
academic and intelligence utility, but it is also necessary to rethink their conceptualization
and other analysis techniques of criminal violence.

Keywords: methodology, violence, crime, border, anthropology

Recibido: 06 / 06 / 2023
Revisado: 23 /09 /2023

Aprobado: 31/10/2023

Introduccion

A fines de los afios noventa, CarolynNordstrom y Antonius C.G.M. Robben (1996) editaron
un libro por demas emblematico para la antropologia de la violencia. Un conjunto de ensayos
escritos por antropdlogas y antropologos destacaron el trauma de la violencia vivida durante
el trabajo de campo, pero también combinaron puntos de vista tedricos, etnograficos y
metodoldgicos para desentrafiar los procesos que definen la vida en lugares peligrosos, no
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solo para las victimas, sino también para victimarios, civiles, profesionistas, empleados vy,
por su puesto, para los analistas sociales.

Los ensayos tuvieron como proposito dar voz a todos los afectados por la violencia, incluidas
ellas y ellos como antropdlogos, pero en especial, mostraron las contradicciones de las vidas
perturbadas por la violencia. Méas aln, los ensayos problematizaron la conceptualizacion de
la violencia como sindnimo de muerte o guerra, planteando que mas bien debia considerarse
como una dimension de la vida. Desde este enfoque, la antropologia, y mas especificamente
el trabajo de campo, enfrenta un desafio personal y epistemoldgico al ejercerse en contextos
de violencia.

No es la primera vez que se hace énfasis en este desafio antropoldgico. Tampoco la Gnica
ocasion que algunos antropdlogos o antropologas se enfrentan a peligros al realizar trabajo
de campo en contextos de violencia. En la region latinoamericana, no esta por demas recordar
a Angel Acufia Delgado (2015), quien fue victima de un asalto y secuestro exprés en
Venezuela; a Juan José Martinez D aubuisson (2015), quien vivio situaciones de riesgo al
interactuar con la Mara en El Salvador; los casos de Virginia Romero Plana y Luz Martinez
Santamaria (2021), quienes vivieron violencia sexual durante el trabajo de campo en PerU;
entre muchas y muchos mas.

En Mexico, el desafio —y preocupacion- tampoco es nuevo: desde hace algunos afos se ha
propuesto buscar estrategias colectivas de investigacion debido a la violencia que impera en
el pais (Hernandez Castillo, 2017). Por otro lado, también se ha planteado repensar el trabajo
de campoy, en especial, la produccion de “etnografias acerca de la violencia y las etnografias
en tiempos de violencia (Rosemberg, 2019, p. 162). Sin embargo, a mi me parece que
también es necesario conocer experiencias personales de quehacer antropolégico sobre la
violencia en lugares donde la violencia criminal ha dejado una marca histérica, aun se
recuerda y se vive.

Por lo anterior, mi objetivo en este articulo es compartir algunas alternativas metodologicas
de la antropologia en contextos donde la violencia criminal esta latente. Me baso en mi
experiencia como antropdlogo interesado en el estudio del asesinato o desaparicion de
personas migrantes. En concreto, retomo algunas lecciones que aprendi al querer abordar
dicho tema en San Fernando, Tamaulipas: un municipio al noreste de México, que en el afio
2010 se hizo visible en la geografia nacional e internacional por la masacre de 72 personas
migrantes de Centro y Sudamérica (Aranda, 2010).

Desafortunadamente la masacre de los 72 migrantes no fue el Gnico caso de violencia extrema
en San Fernando: posteriormente hubo otros. Algunos analistas (Aguayo, 2016; Varela
Huerta, 2017) realizaron estudios sobre la violencia criminal en San Fernando, centrandose
en las victimas o en los victimarios, pero contados pusieron la mirada en los pobladores
(Durin, 2018) quienes, a pesar de tales atrocidades, aun viven ahi. Por ello, disefié un
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proyecto cuyo objetivo fue explorar como la gente rememoraba diferentes acontecimientos
de violencia criminal: este Gltimo término definido como despliegues de agresion por parte
de organizaciones delictivas, ya sea entre si, contra fuerzas militares o la ciudadania (Pereyra,
2012, p. 249), o bien como despliegues de agresion perpetrados por agentes del Estado (Cruz,
2010, p. 80).

El problema fue que mucha gente no quiso hablar conmigo, por lo que tuve que pensar en
otras opciones metodoldgicas para el proyecto. En este articulo comparto mi experiencia.
Esta dividido en cinco apartados. En el primero doy un panorama general de San Fernando,
especificamente de las dinamicas de violencia criminal que han tenido lugar y como en ese
contexto fue que emprendi mi proyecto. Del apartado dos al cuatro, muestro como la
antropologia entre familia, la lectura del paisaje y la etnografia digital, me fueron Utiles para
profundizar en mi objeto de estudio sin exponerme a riesgos o peligros. Finalmente, en el
quinto apartado reitero la utilidad de estas metodologias y la necesidad de debatir en torno a
la produccidn etnogréfica en contextos de violencia.

Desarrollo

Lugar de un proyecto

Desde el afio 2006, la violencia en México aument6 debido a la guerra que el entonces
presidente, Felipe Calderdn, declardé contra los carteles de la droga (Rosen y Zepeda
Martinez, 2015). En el estado de Tamaulipas se intensificaron las luchas entre grupos
delictivos, el Ejército Mexicano y la Policia Federal. Ademas, aumenté el nimero de
personas desaparecidas. Al pasar los afios la violencia continué a pesar de los cambios
politicos. Persistio la violacion de los derechos humanos y el secuestro de migrantes, en
especial en la frontera entre Tamaulipas y Texas. Esto se debe a que en el noreste mexicano
hubo una formacion histérica de "poder depredador” que articul el trafico ilicito y el trafico
de personas con actores gubernamentales (Flores Pérez, 2018).

El caso paradigmatico de lo anterior sucedié en San Fernando: un municipio del estado de
Tamaulipas, situado a tan s6lo 87.1 millas de la frontera con Estados Unidos. ES un municipio
territorialmente grande (6.091 km?), conformado por una cabecera municipal y multiples
localidades rurales; pero demograficamente pequefio, de menos de 60,000 habitantes. No
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obstante, como se observa en el siguiente gréfico, entre los afios 2010 y 2020 la poblacion en
el municipio decrecio un -10.2% Sin duda, el decremento poblacional se relaciona con la
violencia e inseguridad que se ha vivido en la region.

Fuente: Elaboracion propia con base en datos del INEGI.
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Gréafico 1. Poblacion en San Fernando, 2020-2020

En agosto de 2010, una persona migrante de Ecuador, pidié ayuda en un retén de la Armada
de México que estaba cerca de la cabecera municipal de San Fernando. Notifico que él y
otros habian sido secuestrados en un rancho. La Armada encontrd 72 cuerpos de migrantes
en una bodega. El gobierno mexicano informé que los cuerpos eran de 58 hombres y 14
mujeres de Centro 'y Sudamérica (y una persona de la India de quien nunca se habld), quienes
fueron secuestrados por un grupo delictivo conocido como Los Zetas, y posteriormente
asesinados a balazos por la espalda y en la cabeza.

Una hipotesis fue que los migrantes fueron secuestrados por Los Zetas al pasar por San
Fernando, exigieron un rescate a sus familias, pero el dinero no les fue entregado. Otra
hipdtesis fue que los migrantes se negaron a formar parte del grupo delictivo (Aranda, 2010).
Incluso hay una tercera hipdtesis: Los Zetas sospechaban que los migrantes reforzarian las
filas del Cértel del Golfo y su poderio en la frontera de Tamaulipas. Esto no sorprende, pues
a inicios del 2010 hubo una ruptura entre Los Zetas y el Cartel del Golfo debido al secuestro
y asesinato de un zeta (Garduriio, 2017).

Los Zetas se retiraron a municipios como San Fernando, reclutando a jovenes, secuestrando,
extorsionando y asesinando a agricultores, ganaderos 0 migrantes en transito. La idea era
reunir recursos humanos y financieros para enfrentar al Cartel del Golfo, y al menos en San
Fernando, encontraron una base desde la cual reclutar y operar. Controlaron este municipio
y otros de la regidn a traves de células criminales, pues eran estratégicos para el narcotrafico
y el trafico de personas, ya que San Fernando es un territorio clave para llegar a la frontera
México-Estados Unidos, pero también es fértil en hidrocarburos, ganaderia y cultivo de
sorgo, ademas de ser una region pesquera por colindar con el Golfo de México.
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La masacre de los 72 migrantes en San Fernando coloc6 a este municipio y al estado de
Tamaulipas en el escenario internacional como una region de extrema violencia que
posteriormente aumentd. En abril de 2011 los cuerpos de 193 personas fueron encontrados
en fosas clandestinas (Espino, 2021), aunque para algunos colectivos de familiares de
desaparecidos, la cifra de cuerpos y fosas era mucho mayor (Heraldo de México, 2019). En
2014 se hicieron publicos los secuestros a pasajeros de autobuses, supuestamente para
forzarlos a trabajar como sicarios (Martinez Ahrens, 2014). En 2017 un grupo de hombres
armados asesind a Miriam Rodriguez, representante del Colectivo de Desaparecidos en San
Fernando, quien inici6 el grupo en respuesta al secuestro y asesinato de su hija en el afio 2012
(Juérez, 2017).

A pesar de este escenario de peligro, a mediados de 2019 fui a San Fernando. Lo hice porque
ahi viven algunos familiares y porque yo vivi ahi durante los afios noventa. Viajé por la
carretera federal 101, también conocida como “carretera de la muerte” (Torres, 2011). Al
llegar, mis familiares me reclamaron por no visitarlos después de muchos afios. Yo
argumenté que tenia miedo debido a la violencia. Uno de mis primos expreso: “jNo pasa
nada!”. Pero si pasaba. El lo dijo sonriendo, en un tono de falsa valentia, pero de fondo sabia
que el miedo por la violencia era compartido por mucha gente.

Después de saludarlos y preguntarles como estaban, el tema de la violencia salio a relucir
unay otra vez en forma de recuerdos, de narrativas, pero con una mezcla de miedo y coraje,
de sensacionalismo y sigilo, de frustracion y esperanza. En ese momento surgié mi interés
en hacer un estudio que sirviera como una in memoriam de los 72 migrantes asesinados en
el 2010, pues en unos meses se cumpliria una década de aquel asesinato multiple. Mi interés
era mas humanista que académico. La idea era recopilar memorias de la gente que vivia en
San Fernando sobre aquel acontecimiento u otros que hubieran marcado sus experiencias.

Me di a la tarea de elaborar un proyecto en forma. Defini una estrategia metodologica basada
inicialmente en un abanico de informantes clave. Volvi a San Fernando al pasar unas
semanas, pero la gente no queria hablar conmigo a pesar de garantizar el anonimato, la
confidencialidad, incluso a pesar de mostrar una carta de presentacion y mi credencial de
trabajo. Descubri que no podia entrevistar a quien sea, en cualquier lugar, sobre el tema de
la violencia, so pena de exponer la seguridad personal y ajena. Regresé con mi familiay les
platiqué sobre mi fracaso. Mi familia dijo que se debia a que la gente ain tenia miedo porque
la violencia... y me hablaron del tema nuevamente con detalles pormenorizados.

Durante ese tiempo, por ejemplo, cuando uno de mis primos manejaba un camién, a la salida
de San Fernando fue abordado por dos jovenes fuertemente armados y despojado de su dinero
e identificaciones. Recién habia desaparecido una persona y los pasajeros de un autobus
fueron secuestrados por gente armada (El Sol de México, 2019). Y era sabido que algunos
productos como los cigarros, la cerveza y los embutidos, solamente se importaban por los
delincuentes y se vendian en establecimientos que ellos autorizaban. La violencia criminal
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era evidente como politica de terror, pero también como politica econémica. A pesar de,
decidi continuar con mi proyecto.

Antropologia entre familia

Libros clasicos como el de Nordstrom y Robben (1996) sin duda me dieron algunas pistas
para trabajar en San Fernando, pero abrevé mas de las experiencias de antropdlogas y
antropologos latinoamericanos que vivieron la violencia durante el trabajo de campo. Aunque
San Fernando ha sido contexto de violencia, debo reconocer que yo no la he vivido de forma
directa, pero la gente si y por eso tenian miedo de hablar del tema con un extrafio. Después
de revisar otras experiencias antropoldgicas, encontré una propuesta sobre hacer
“antropologia entre familia”, elaborada por Santiago Ivan Guerra (2011): un etnégrafo que
estudio el trafico de drogas y la violencia en la frontera México-Texas.

Guerra (2011, pp. 208-228) plantea que la antropologia entre familia consiste en echar mano
de relaciones de vida como fuentes de informacion para conducir investigaciones sobre temas
sensibles, especificamente hablar y entrevistar a familiares, parientes 0 amigos cercanos a la
familia con la meta de escribir una historia enmarcada en procesos mas amplios. El autor,
ademas, enfatiza que la esencia de la antropologia entre familia es la practica etnogréfica,
pero usada de forma reflexiva y autocritica.

Hacer antropologia entre familia en San Fernando, entonces, fue una de mis alternativas
menos riesgosas, comparada con recurrir a un método tradicional consistente en hablar con
gente desconocida. Mis visitas a mediados de 2019 sirvieron como incursion etnografica
preliminar. Aunque suene a “extractivismo académico”, aproveché que mi familia hablaba
sobre la violencia vivida por ellos o por otros; de forma discreta les pregunteé sobre sucesos
especificos. Sin embargo, fue al iniciar el afio 2020, previo a la pandemia por Covid-19,
cuando comencé el trabajo de campo en forma, realizando varias visitas durante el transcurso
de dos meses.

Mi punto de arranque fue echar mano de mi relacién de vida con Eréndira [seudonimo], una
tia que reside en San Fernando desde los afios 80°s, quien es el nodo de la familia y ha tejido
una red de amistad en la cabecera municipal. Con ella conversé sobre mi profesion y mi
trabajo, pero, sobre todo, le hablé de mi interés en conocer lo que recordaba sobre la masacre
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de los 72 migrantes en 2010, o bien de otros acontecimientos de violencia. Eréndira
compartié sus experiencias y recuerdos conmigo. También fue a través de ella que logré
conversar con otros familiares, asi como con amigos cercanos a la familia, todos mayores de
edad y residentes de antafio en el municipio.

Al final logré tejer una red importante de familiares y amigos de familiares, quienes, desde
un presente etnografico, comenzaron a reconstruir un pasado de violencia criminal que hasta
la fecha se reproduce y es significado a través de los sentidos y las emociones. Las
conversaciones que entablé con la gente fueron totalmente intimas y flexibles. Se realizaron
en sus domicilios o donde se sintieran cobmodos. No usé ningln guidn de entrevista para no
forzar las conversaciones, aunque si utilicé peguntas clave para hablar de eventos o
situaciones traumaticas. Al final, fueron ellas y ellos quienes marcaron la pauta y yo me
limité a tomar notas en libreta y, a veces, con su permiso, a grabar.

En sintesis, como sefiala Guerra (2011), la antropologia entre familia es un método apropiado
para incursionar en lugares y temas sensibles. Al menos a mi me fue atil. Enseguida
compartiré parte de los hallazgos que hice al usarlo. En especifico se trata de lo que denominé
memorias emocionales de la violencia, porque los recuerdos sobre la violencia se articulaban
con narrativas en torno al miedo y a la ira. Las memorias emocionales de la violencia, como
las defini en otro espacio, conformaban “un proceso de reconstruccion de un pasado, evocado
por sensaciones y sentimientos colectivos” que remitian a eventos o situaciones traumaticas,
como los hechos criminales (Hernandez Hernandez, 2021, pp. 112-113).

Las memorias emocionales que resaltaban el miedo, por ejemplo, remitian a los recuerdos de
mi familia y amigos sobre los 72 migrantes asesinados. Mi tia Eréndira, por ejemplo,
recordaba: “Pobrecitos, yo no sé por qué esa gente los mato asi, fue horrible. Malditos
pelados”. Ademas de la condolencia, la rememoracion remitia al miedo por la crueldad; pero
también situaba a los victimarios en un plano de maldad que trasciende la violencia. El miedo
también salia a relucir como recuerdo del transito de los criminales deambulando por el
pueblo, los ejidos o las brechas. Incluso, al recordar a las personas secuestradas que vivieron
para contarla, o el miedo al guardar silencio ante preguntas que los hacian recordar en un
proceso de olvido intencional.

El miedo también constituia una memoria emocional que se enraizaba mas profundo entre
aquellos amigos con familiares desaparecidos o secuestrados durante los afios de violencia.
Claramente, se inscribio en la economia politica de la violencia en la region. Un amigo de la
familia recordaba: “En aquel tiempo nos secuestraron a un cuiiado, no sabiamos qué hacer...,
duramos tiempo buscéandolo, teniamos esperanza porque él no andaba en nada malo, era
mecanico, pero se lo llevaron. Toda la familia nos paniqueamos y nos preguntamos: ¢por qué
a €l? Yo le decia a mi esposa: porque él sabia de motores, necesitaban gente que tuviera
habilidades™.
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La economia politica de la violencia no s6lo se basaba en la extorsién y el asesinato como
medios de financiamiento entre criminales, sino también en la extraccion violenta, el
secuestro de aquellos que supieran operar medios de produccién, con habilidades técnicas o
saberes locales. EI miedo ante esta situacion, durante la época de violencia, era colectivo. Y
hoy en dia, forma parte de la memoria compartida por familiares y amigos: “A mi esposo se
lo llevaron una vez, porque ¢l operaba una excavadora”, compartié una amiga de mi tia. “Se
lo llevaron para que abriera un hoyo, porque ellos no sabian. Afortunadamente lo regresaron
porque les dieron el pitazo de que los soldados andaban cerca”.

El miedo como parte de una memoria emocional se complementaba con la ira. Se trata de
una emocion que, a diferencia del miedo, no es olvidada ni silenciada, sino mas bien
enfatizada a través del recuerdo. La emocion de la ira se traducia en formas de resentimiento,
incluso de odio, hacia sujetos criminales en particular: “Yo pienso: malditos viejos, por qué
no se mataban entre ellos, por qué tenian que matar a gente inocente”, Eréndira me compartio
en otro momento. No s6lo se trata de la adjetivacion de los criminales como “malditos” o de
la gente como “inocente”, sino también de establecer un binarismo cultural entre el bien y el
mal encarnado en unos y otros, pero, en especial, de recordar un episodio a través del
resentimiento y el odio.

Las memorias emocionales, ya sea a través del registro del miedo o la ira, no sélo se
construyeron entre los habitantes de San Fernando teniendo como objeto la violenciay como
sujetos a los criminales, sino también al Estado, en especial las fuerzas militares. EI miedo
ante estas constituye un recuerdo de experiencias traumaticas vividas en espacios publicos y
privados, en el marco de operativos. En cuanto a los primeros, un amigo de la familia
recordaba: “Nos bajaron los soldados, tenian un retén, y como nosotros ibamos en una
camioneta, nos dijeron que de seguro escondiamos algo. Nos dio miedo porque pensamos
que nos iban a poner un cuatro, pero nada que ver”.

Respecto al miedo generado en espacios privados, Eréndira recordaba: “Aqui llegaron los
soldados, se metieron al predio. Era la madrugada y yo escuché que golpeaban la puerta. Me
levanté y dije: ;quién es? “Nosotros, los soldados, somos los buenos sefiora”, me
respondieron. Ya les abri y me preguntan quién vive en su casa, ya le dije que homas yo y
mijo, y uno que me dice: ¢puedo entrar? Ya que entra y cuando sale dice: estamos para
protegerla de los malos, no se asuste”. El miedo ante una experiencia como esta era evidente,
pero, en particular, marcé la vivencia de innumerables familias.

Simultdneamente, el miedo también derivo en ira: “;Qué hacian los soldados revisando gente
en el ejido?”, me cuestiond un primo cuando hablabamos de la violencia en comunidades
rurales. “jNada!, los cabrones se aprovechaban, nos ninguneaban, en lugar de ir a matar a los
malos en las brechas, en los ranchos”. Miedo e ira formaron las dos caras emocionales de las
memorias en torno a la violencia criminal vivida durante aquella época de peligro constante
para las familias sanfernandenses.
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Lecturas de un paisaje desolado

Las visitas a mi familia en San Fernando para hacer “antropologia entre familia”, obviamente
implicaron trasladarme desde otra ciudad por carretera y hacer algunos recorridos de campo
en el poblado. Claro, tomando muchas precauciones personales y familiares. Aproveché esto
para hacer lecturas del paisaje. Durante mis estudios de posgrado, fui estudiante de la
prominente etndéloga y antropo6loga Brigitte Boehm y no podia pasar por alto un método que
ella uso6 e impulso.

En un articulo, Boehm plante6 que la lectura del paisaje consistia “en el analisis del artificio
y que se continta en el de la organizacion social y la manera cultural de los creadores, con el
relativo a las nuevas condiciones que la geografia transformada impone a los grupos
humanos” (Boehm, 2001, p. 68). Aqui el término “artificio” es la clave. No solo entendido
como procedimiento 0 medio para encubrir o simular algo, sino también como aquello que
cambia la naturaleza del paisaje, que lo despoja de sus matices originales, pero sobre todo
como cultura que se transforma temporalmente, que impacta el paisaje y que se articula con
cambios sociales y culturales (Boehm, 2001, p. 60).

Hasta antes de la masacre de los 72 migrantes en 2010, San Fernando era el nombre de un
municipio del norte de México que nadie conocia. Después cobro visibilidad en la geografia
nacional y, en especial, del estado de Tamaulipas. Antes de, el paisaje en San Fernando era
el de un municipio con grandes extensiones de tierra donde se cultiva sorgo, con una carretera
de dos vias (la federal 101) que forzosamente cruzaba por la cabecera municipal y después
por ejidos y rancherias a los costados, hasta llegar a una bifurcacion hacia las ciudades
fronterizas de Matamoros o Reynosa. Después de, el cultivo de sorgo continud, pero la
carretera se amplid y se hizo una desviacion para evitar entrar a la cabecera municipal y asi
llegar mas rapido a la frontera.

Sin embargo, la desviacion de la carretera no fue el Unico artificio en el paisaje. Hubo otros
que podrian diferenciarse entre: 1) artificios de vigilancia, 2) artificios de violencia y 3)
artificios utopicos. Los primeros vinculados con la presencia del Estado, los segundos con la
presencia de grupos delictivos y los terceros con la esperanza en un pueblo azolado con la
violencia criminal. Parafraseando a Boehm, tales artificios hasta la fecha son huellas visuales,
escrituras impresas en el espacio geografico de San Fernando que, claramente, marcan un
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antes y un después de la masacre de los 72 migrantes. Empezaré describiendo los artificios
de vigilancia en el paisaje de la region.

e En 2011, después del hallazgo de las fosas clandestinas con alrededor de 193
cuerpos, el Gobierno Federal construyd, antes de la entrada a la cabecera municipal
de San Fernando, una estacién militar y migratoria que hasta la fecha sirve como
punto de revision de automovilistas y pasajeros en autobuses.

e En 2012 se construy6 un cuartel militar cerca de San Fernando, a orillas de la
cabecera municipal, donde arribaron 653 soldados.

e En 2012, al norte de la cabecera municipal, se reforz6 un punto de revision
migratoria y de la Policia Federal, precisamente en la bifurcacion carretera hacia las
ciudades de Matamoros o Reynosa que conectan con los Estados Unidos.

Recuerdo que, durante el 2012, viajé de Ciudad Victoria a Matamoros para instalarme en un
nuevo trabajo. La atmdsfera de violencia era evidente: la revision minuciosa que me hicieron
los militares en la primera estacion, el ir y venir de patrullas de la Policia Federal por la
carretera, incluso el observar un vehiculo incendiado, fue parte de mi experiencia y del
paisaje observado durante aquel momento, ademas del miedo inherente ante la posibilidad
de ser “levantado” o secuestrado, como sucedio con algunos conocidos.

En 2019, cuando regresé a San Fernando para visitar a mis familiares, los artificios descritos
seguian en el paisaje, pero se habian afiadido otros también relacionados con la vigilancia, la
presencia del Estado y el asesinato de migrantes en la frontera: casetas de la Policia Estatal,
situadas en diferentes puntos de la carretera (Lera Mejia, 2021) y patrullas de la misma
corporacion haciendo recorridos. A priori habia una sensacion de seguridad para los
transelintes como yo, hasta que se supo que una unidad de élite de la Policia Estatal estuvo
involucrada en el asesinato de 19 personas migrantes en enero de 2021, en Santa Anita,
Camargo (Pefia, 2021); a tan s6lo 204 km de San Fernando.

Ahora describire los artificios de violencia. Como dije antes, los denominé asi porque se
vinculan con la presencia de grupos delictivos, pero mas bien se trata de marcas que ha dejado
la violencia criminal en San Fernando: marcas en tanto vestigios que quedan en un espacio
“luego de ser testigo de la atrocidad de una masacre” o un espacio “de resistencia frente a 10s
discursos (oficiales) que apelan a la impunidad y al olvido”, retomando las palabras de Ovalle
y Diaz Tovar (2018, p. 9). Estos son los artificios 0 marcas de violencia identificados:

e En 2010, dos meses después de la masacre de los 72 migrantes, fue construido un
altar virtual. Se trato de un proyecto disefiado por periodistas y escritores con el
proposito de rememorar a las victimas de la matanza, evitar que la tragedia se
olvidara y recordar a otros migrantes indocumentados que fallecen y pasan al
anonimato (Néajar, 2010).
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e En 2014, el Ayuntamiento construyo en la plaza principal una “capsula del tiempo”,
con fotografias y documento de la época, para abrirse en el afio 2045. Para algunos
habitantes de San Fernando, esta capsula contiene algunas memorias de la violencia.

e En 2017, el Instituto de Atencion a Victimas del Delito, colocé una placa
conmemorativa in memoriam de Miriam Rodriguez: fundadora de colectivo de
familiares de desaparecidos, asesinada el 10 de mayo del mismo afio.

e En 2018, religiosos y ciudadanos construyeron un altar fisico en la bodega del
rancho donde quedaron apilados los cuerpos de los 72 migrantes asesinados: una
cruz, con 72 pequefios crucifijos (De Alba, 2019).

e Nullusannus, los cenotafios. Se trata de monumentos funerarios, donde la cruz es el
simbolo predominante, en honor de una persona o grupo de personas para los que
sea desea guardar un recuerdo especial. En San Fernando, los cenotafios son
visibles, aunque éstos pueden categorizarse en panteones tradicionales y panteones
alternos. Los situé como artificios 0 marcas de violencia por lo siguiente:

a) Los panteones tradicionales: algunos residentes rumoraban que en éstos no
solo estaban las tumbas de los muertos por la violencia, sino también fosas
comunes, legales o clandestinas, donde quedaron aquellos que desaparecieron, los
restos de migrantes y otras personas asesinadas.

b) Los panteones alternos: tramos carreteros, brechas y algunas parcelas rurales
que resaltan discretamente con cruces de los asesinados en lugares especificos, 0
de los desaparecidos y encontrados en fosas clandestinas.

Finalmente, describiré el dUnico artificio utépico que identifiqgué. Como antes dije, tales
artificios remiten a la esperanza en un pueblo azotado por la violencia criminal. El artificio
material de este tipo lo observé cuando regresé a San Fernando a mediados de 2019: Un
letrero de bienvenida, colocado en la entrada norte de la cabecera municipal, por la
Administracion Municipal 2016-2018, el cual rezaba: “San Fernando. Tierra Generosa. CON
FE Y ESPERANZA”. A priori parecia una broma negra, un artificio institucional construido
con el proposito de “tapar” la inseguridad en el municipio, pero de fondo resaltaba una utopia
de la gente: deslindarse del estigma de la violencia y exaltar el deseo de una vida segura,
incluso de atraer turismo.

Paraddjicamente, a mediados del 2020 este letrero fue tapado con una manta que hacia
publica la desaparicion y busqueda de un menor de edad, quien tres meses después fue
encontrado muerto en una fosa clandestina (Garcia, 2020). El acto puso de relieve que la
violencia criminal aun permanecia en San Fernando, en especial al ser capturado uno de los
presuntos autores materiales del secuestro, quien resultd estar involucrado en un grupo
delictivo que operaba en la region.
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El artificio material descrito sin duda cambi6 el paisaje social y cultural en San Fernando. Al
menos en un arco temporal corto, dicho artificio se transformo e hizo visible una paradoja:
la violencia criminal supuestamente dejada en el pasado, y la fe y la esperanza postulada en
el presente. Parece una lectura abstracta del paisaje, pero al menos entre algunas personas era
una huella o escritura impresa que ponia en jaque una utopia: en el mercado municipal,
cuando yo preguntaba a algunos comerciantes si vendian playeras o gorras con el nombre del
poblado, me respondian: “Nadie vende eso porque nadie quiere llegar a San Fernando”.

Los souvenirs, en tantos objetos que rememoran la visita de algun lugar, son inexistentes
debido a los artificios 0 marcas de violencia en San Fernando. No obstante, al menos para
algunos de mis familiares, este vacio cultural bien podria convertirse en un artificio para
contrarrestar el estigma de la violencia: cuando le comenté a una de mis primas mi extrafieza
por no encontrar souvenirs, expreso: “Deberiamos hacer playeras que digan: Yo pasé por San
Fernando, y venderlas en la carretera, para atraer turismo”.

El paisaje en San Fernando, a diferencia de otros contextos, se ha transformado de forma
vertiginosa. Como método, la lectura del mismo permite identificar algunos de los artificios
—de vigilancia, de violencia y utopicos- que contribuyeron a ello, pero no hay que dejar pasar
que la transformacion del paisaje derivo de un hecho de violencia criminal, ha dejado huellas
materiales, pero también huellas impresas en los recuerdos y en la vida cotidiana de las
personas que, a pesar de las atrocidades contra migrantes, vecinos o familiares, aun viven ahi
para contarlo.

Etnografia digital de la violencia

Nordstrom y Robben (1996, p. 5) afirmaron que “Investigar y escribir sobre la violencia
nunca sera un esfuerzo sencillo”. Su observacion no era para menos, en especial cuando uno
quiere indagar este tema en lugares como San Fernando. En el transcurso del breve trabajo
de campo que llevé a cabo, me pregunté qué otras metodologias podrian implementarse,
ademas de la antropologia entre familia y la lectura del paisaje. El cuestionamiento surgio
debido a mi interés en conocer la voz de las victimas y los victimarios de la violencia, algo
que, hasta cierto punto, era dificil.
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En 2014 el Instituto Federal de Acceso a la Informacion y Proteccion de Datos (IFAI) ordend
a la entonces Procuraduria General de la Republica (PGR) y al Instituto Nacional de
Migracion (INM) en Meéxico, desclasificar algunos documentos sobre la masacre de
migrantes en San Fernando (Expansion, 2014). Algunos se hicieron puablicos, pero eran
oficios y relatorias breves que no profundizaban en el tema argumentando secrecia por
seguridad. Estuve tentado a hacer una solicitud directa a la PGR o al INM, pero desisti porque
eso me pondria en riesgo a mi y a mi familia. Ademas, si al IFAI no le hicieron caso, a mi
menos.

Fue entonces que decidi explorar en el ciberespacio. Mi intencion no fue centrar la mirada
en comunidades virtuales que de alguna forma tuvieran qué ver con los acontecimientos de
violencia criminal en San Fernando o que debatieran sobre los mismos, es decir, no queria
hacer propiamente etnografia virtual (Hine, 2004). Mas bien, mi propoésito era recurrir al
ciberespacio como fuente de informacion focalizada para complementar mi trabajo de
campo, en otras palabras, queria hacer etnografia digital de una manera simple, nada
complejo.

Sugerencias como las de Kozinets (2010, p. 1) me dieron algunas pistas acerca de como
recopilar y analizar la informacion en el ciberespacio. Para este autor, indagar en el
ciberespacio consiste en echar mano de “métodos de las ciencias sociales para presentar un
nuevo enfoque para realizar una investigacion etnografica completa y ética”. Ademas,
enfatiza que lo que interesa es analizar palabras, imagenes, incluso sonidos que son
producidos en el mundo virtual, con la finalidad de “obtener una comprension cultural de la
experiencia humana a partir de la interaccion social y contenido en linea, y representarlos
como una forma de investigacion” (2015, p. 5).

Con esta base aparentemente simple empecé la exploracion. Aqui me limitaré a mostrar un
par de hallazgos, los cuales me fueron Utiles para vincularlos con las memorias de la violencia
narradas por mi familia 0 amigos, incluso con los artificios de vigilancia y de violencia. Lo
primero que encontré fue lo que denominé la cibernarrativa del Unico sobreviviente de la
masacre de los 72 migrantes en San Fernando: un fragmento del testimonio de Luis Freddy
LalaPomavilla, el ecuatoriano que logro escapar y dar aviso de la masacre a la Armada de
México. En un video, él declaro:

Ojo Critico Honduras, (2010):

Vine viajando desde Ecuador a Honduras. De Honduras me fui a
Guatemala. Todo estaba bien. En Guatemala estuve como unos quince dias.
Estaba bien. De ahi me fui hasta Santa Elena. De ahi me crucé en una lancha
para México. Era una noche del sabado como a las diez de la noche. Nos
rodearon tres carros. Salieron como ocho personas bien armadas. Ahi nos
rodearon todo. Nos bajaron del carro y nos metieron a otro carro. Viajaban
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en dos carros. Nos llevaron a una casa. Ahi nos amarraron de cuatro en
cuatro. Las manos para atras. Ahi nos tuvieron una noche. Después nos
botaron boca abajo. Y después como [que] escuché un ruido que disparaban.
Yo pensé que disparaban por ahi al lado, pero no. Escuché que dispararon a
mis amigos. Y luego llego6 disparando a mi. Dispard a mi y mat6 a todos
[los] otros. Acabaron de disparar y se fueron. Mataron a todos. Cuando se
fueron esperé dos minutos. Me levanté, sali de la casa. Caminé toda la
noche. Ya llegué a esa lampara que estaba muy lejos. Pedi ayuda. Salieron
dos hombres, pero no me quisieron ayudar. Sali para afueray vi una lampara
que estaba muy lejos. Al ver la [ampara... vi esa lampara, corri como diez
kilometros. Caminé, caminé con dolor, pidiendo auxilio. Nadie me quiso
ayudar. Al caminar, caminar, ya se hizo de dia. Se hizo de dia, caminé mas.
Como a las siete de la mafiana, vi a los marinos que estaban ahi, los migra.
Llegu¢ donde ellos. A ellos les pedi ayuda. [...] Viajaban conmigo setenta
y seis, si [y] mataron a todos. Les digo a los ecuatorianos que ya no viajen
mas, porque los Zetas estan matando a mucha gente

El testimonio de Luis Freddy, rendido ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos y difundido por algunos medios de comunicacion, sin duda ilustra como fue su
travesia migratoria, pero en especial cbmo fueron masacrados los cuerpos de los migrantes:
despojados de su libertad de transito, amarrados de las manos, boca abajo, asesinados a
balazos. También ilustra cobmo logré escapar, realizando una travesia de sobrevivencia
durante la cual no recibié ayuda, camind por varias horas con su cuerpo herido y cansado,
hasta que encontrd a los marinos o elementos de la Armada de México.

Hasta aqui habia logrado conocer la voz de una victima. Al poco tiempo encontré la de un
victimario: el de Edgar Huerta, apodado “El Wache”, quien era el lugarteniente de Los Zetas
en San Fernando y fue acusado de ser uno de los autores intelectuales de la violencia.
Especificamente se tratd de un video donde Edgar hacia una declaracion, ante al entonces
Subprocuraduria Especializada en Investigacion de Delincuencia Organizada (SIEDO) de la
PGR. A lo largo de un interrogatorio, él respondio:

e Interrogador: ;Y qué hacias en Tamaulipas todo ese tiempo?

e Edgar: Estaba encargado de San Fernando.

e Interrogador: Cuéntame de San Fernando. ;Qué hacias, desde cuando? Dime todo
de San Fernando.

e Pues de San Fernando lo de los autobuses, verdad. Que fueron érdenes de alla
arriba, de Lazcano, verdad. Que, porque esa gente iba para la contra, para los del
[cartel del] Golfo. Y pues de arriba nos decian que esos los teniamos qué bajar y
investigarlos.

Seguridad, Ciencia y Defensa 2023, Afio 1X, N° 9 (01-18)15



Oscar Misael Hernandez Hernandez - Metodologias para el estudio de la violencia criminal en la frontera noreste de México.

e Interrogador: Cuéntame todo eso. ;Como ubicaban los autobuses? Todo lo que
hicieron. Cuéntame.

e Edgar: Lo que pasa es que todos los autobuses... todos los dias llegaba un autobus
y todos los dias bajaban a la gente y la investigaban. Si no tenian qué ver los
soltaban, pero los que si, los mataban.

e Interrogador: ;Y como saber si tenian que ver algo o no con...?

e Edgar: Pues del lugar donde venian, el teléfono, mensajes, todo eso.

e Interrogador: Des estos dos autobuses, ¢qué pasé con la gente?

e Edgar: (Con la gente de los autobuses? Ah, a esas las mataron. Fueron como seis
autobuses, mas 0 menos.

e Interrogador: ¢Cual fue la orden?

e Edgar: Que los investigaramos y si tenian algo que ver, que los mataramos. Yo
era el encargado de ahi de la plaza, pero “la ardilla” era el superior, era el que
daba las 6rdenes.

e Interrogador: ;Tu le ordenabas “al kilo™?

e Edgar: Aja [asiente]

e Interrogador: ;Y cudles era tus 6rdenes?, ;tl qué controlabas?, ;qué mandabas a
hacer?

e Edgar: Ah, yo ahi controlaba lo que era San Fernando, para que no entrara la
contra. Y cuando “la ardilla” salia a Valle Hermoso, para Matamoros o Reynosa,
yo le checaba la guardia. Yo ahi de San Fernando, no me movia.

e Interrogador: Dices que todos los autobuses que llegaban a San Fernando, tu eras
el encargado de revisarlos.

e Edgar: No, “el kilo”.

¢ Interrogador: “El kilo”, pero tu lo ordenabas.

e Edgar: Aja [asiente], por 6rdenes de “la ardilla™ [...]

e Interrogador: ;Y qué pasaba con los migrantes?

e Edgar: Con los migrantes... esos también iban para la contra. Iban para “el metro
3” de Reynosa.

e Interrogador: ;Y qué hacian con ellos?

e Edgar: También los mataban (La Jornada Online, 2011).

El testimonio de Edgar Huerta, que en si es el fragmento de un interrogatorio oficial, hecho
publico por razones desconocidas, me permitio conocer otra cibernarrativa sobre la violencia
criminal en San Fernando. Su perspectiva como victimario es sumamente importante pues,
como afirmé en otro espacio, “una antropologia de las masacres, entonces, primero debe
preguntarse por qué algunas personas las cometen en tiempos y contextos culturales
especificos” (Hernandez-Hernandez, 2020, p. 4).
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Para cerrar: recurrir a la etnografia digital como metodologia alterna, me fue util para
explorar en el ciberespacio informacién complementaria a mi trabajo de campo. Sin duda se
trata de informacion publica, pero también de una fuente sensible, conformada por
fragmentos de testimonios, voces de victimas y de victimarios, con significados multiples,
sobre dos acontecimientos de violencia criminal en San Fernando —la masacre de los 72
migrantes en 2010 y el hallazgo de cuerpos en fosas clandestinas en 2011- que transformaron
el paisaje en un arco temporal corto.

Conclusiones

Sin duda, las ciencias sociales proponen un abanico de metodologias para hacer investigacién
social. Su viabilidad depende, por supuesto, de las disciplinas o los marcos conceptuales que
apropiamos. En el caso de la antropologia, es incuestionable que la etnografia es tanto un
enfoque tedrico como un método de investigacion que se hace posible con el trabajo de
campo, la interaccién cara a cara por un tiempo determinado y la interpretacion de
significados y procesos socioculturales.

No obstante, como se afirmé al inicio, la antropologia conlleva a un desafio personal y
epistemoldgico al realizarse en contextos de violencia y poner en riesgo no sélo la seguridad
de los nativos, sino también de las y los etndgrafos (Nordstrom y Robben, 1996; Acufia
Delgado, 2015; Martinez D aubuisson, 2015: Romero Plana y Martinez Santamaria, 2021).
Por supuesto, no se trata de un desafio nuevo, pero si demanda pensar en alternativas
metodoldgicas para explorar fenémenos o temas peligrosos, o al menos, que minimicen el
riesgo al realizar trabajo de campo.

Recientemente se han propuesto alternativas novedosas, como el anélisis de redes o el
periodismo ciudadano colaborativo como “herramientas [que] facilita[n] la investigacion de
campo en contextos de violencia extrema” (Correa-Cabrera, 2021, p. 69). No dudo de su
valor heuristico, pero me parece que se trata de una vertiente de la netnografia (Kozinets,
2010) que, a final de cuenta, también requiere de un proceso de “curaduria” de la informacién
extraida de sitios web (2021, p. 75); como el trabajo etnografico necesita de la saturacién o
de la triangulacion para su validez.
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A lo largo de este trabajo he mostrado algunas alternativas metodoldgicas que a mi me
funcionaron, como la antropologia entre familia, la lectura del paisaje y la etnografia digital.
No se trata de metodologias nuevas en si, pero al menos para el objeto de estudio que a mi
me interesaba (las memorias de la violencia criminal) explorar en un contexto de violencia
latente (San Fernando, Tamaulipas), fueron de gran utilidad, dentro de sus posibilidades y
limitaciones. Después de todo, las ciencias sociales en general y la antropologia en particular,
a la fecha no cuentan con apéndices sobre como utilizar las metodologias en tiempos o
contextos de violencia.

Este tipo de metodologias, como se observa, tienen relevancia académica, pero también en
materia de inteligencia para la seguridad nacional. Al menos en México, es importante para
alertar sobre riesgos y amenazas, para identificar tendencias o impactos, o bien para aportar
informacion estratégica para el disefio de politicas publicas (Ley de Seguridad Nacional,
2005). Se trata, a final de cuentas, de metodologias para la recoleccion, procesamiento,
diseminacion y explotacion de informacion Gtil para explorar un fenémeno de riesgo para la
ciudadania o los etnografos, pero también para un pueblo, ciudad o region fronteriza.

Mas alla de esto, me parece que las alternativas metodoldgicas que yo utilicé invitan a
incursionar en un debate mas amplio sobre las formas como hacemos investigacion sobre
este tema/fendmeno. Especificamente, cbmo conceptualizamos y abordamos la violencia, por
un lado, y cdmo producimos etnografias sobre esta, por otro. Se trata de debates que autores
como Maldonado Aranda (2014) y autoras como Rosemberg (2019), Corbelle, Cozzi y
Querales Mendoza (2021) han puesto de relieve para quienes abordamos este objeto de
estudio e intentamos explorarlo y entenderlo.

En el primer caso, se trata de analizar la violencia sin caer en “una pornografia” de la misma
(Bourgois, 2007, p. 17), es decir, sin hacer énfasis en los “detalles de derramamiento de
sangre, agresiones y heridas” sin considerar las causas estructurales o sistémicas de la
violencia en si. El reto, entonces, es apropiar una nocion relacional de la violencia a pesar de
lo complicado, pues como Scheper-Hughes y Bourgois (2003, p. 1) afirmaron, “La violencia
es un concepto escurridizo: no lineal, productivo, destructivo y reproductivo”, por lo que mas
bien propusieron pensar en “cadenas, espirales y espejos de violencia o, como preferimos,
un continuo de violencia”.

En el segundo caso, hay que pensar seriamente como producimos las etnografias sobre la
violencia, pues como sefial6 Maldonado Aranda (2014), éstas se ven perjudicadas en
términos de como construimos, representamos o narramos la violencia, o bien, las estrategias
antropoldgicas que seguimos para analizarla. Para el autor, es necesario “plantear el tema de
la violencia como acontecimiento historico limite, producto de unas relaciones de poder
locales y globales” (2014, p. 66), es decir, producir etnografias que hagan cuestionamientos
historicos, estructurales, sobre el conflicto.
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Al menos desde San Fernando, la leccion es que explorar la violencia criminal es complicado
tanto tedrica como metodoldgicamente. El desafio antropoldgico entonces no se limita a
pensar los riesgos personales o ajenos de hacer trabajo de campo; tampoco en metodologias
alternas, sino mas bien en coémo éstas permiten producir teorizaciones y discursos
etnograficos en torno a la violencia criminal desde lo local, sin caer en reduccionismos
histdricos y sociales, o en miradas estigmatizadoras o romanticas que limitan la comprension
del sufrimiento, de las desigualdades y de las dinamicas de la inseguridad o la violencia en
la frontera (Corbelle, Cozzi, Querales Mendoza, 2021, p. 11).
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