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Resumen: 

El objetivo de este artículo es presentar y reflexionar algunas alternativas metodológicas de 

la antropología para estudiar la violencia criminal, específicamente en contextos donde la 

seguridad del etnógrafo y de otras personas puede estar en peligro. El artículo se basa en un 

estudio sobre memorias de la violencia criminal en San Fernando: un municipio de la frontera 

noreste de México, cerca de Estados Unidos, donde en el 2010 fueron masacrados 72 

migrantes y en el 2011 se encontraron fosas clandestinas. Específicamente se exponen tres 

alternativas metodológicas que fueron implementadas: 1) la antropología entre familia, 2) las 

lecturas del paisaje y 3) la etnografía digital. Entre los resultados se encontró que estas 

alternativas metodológicas son útiles para captar la violencia criminal en temporalidades y 

regiones específicas y minimizan el riesgo durante el trabajo de campo en una zona 

fronteriza. Se concluye que metodologías como las usadas tienen utilidad académica y de 

inteligencia, pero también se necesita repensar su conceptualización y otras técnicas de 

análisis de la violencia criminal. 
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Abstract: 

The objective of this article is to present and reflect on some anthropological methodological 

alternatives to study criminal violence, specifically in contexts where the safety of the 

ethnographer and others may be in danger. The article is based on a study on memories of 

criminal violence in San Fernando: a municipality on the northeastern border of Mexico, near 

the United States, where in 2010 72 migrants were massacred and in 2011 clandestine graves 

were found. Specifically, three methodological alternatives that were implemented are 

exposed: 1) anthropology among families, 2) landscape readings and 3) digital ethnography. 

Among the results, it was found that these methodological alternatives are useful to capture 

criminal violence in specific temporalities and regions and minimize the risk during 

fieldwork in a border area. It is concluded that methodologies such as those used have 

academic and intelligence utility, but it is also necessary to rethink their conceptualization 

and other analysis techniques of criminal violence. 
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Introducción 

 

 

A fines de los años noventa, CarolynNordstrom y Antonius C.G.M. Robben (1996) editaron 

un libro por demás emblemático para la antropología de la violencia. Un conjunto de ensayos 

escritos por antropólogas y antropólogos destacaron el trauma de la violencia vivida durante 

el trabajo de campo, pero también combinaron puntos de vista teóricos, etnográficos y 

metodológicos para desentrañar los procesos que definen la vida en lugares peligrosos, no 
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sólo para las víctimas, sino también para victimarios, civiles, profesionistas, empleados y, 

por su puesto, para los analistas sociales. 

Los ensayos tuvieron como propósito dar voz a todos los afectados por la violencia, incluidas 

ellas y ellos como antropólogos, pero en especial, mostraron las contradicciones de las vidas 

perturbadas por la violencia. Más aún, los ensayos problematizaron la conceptualización de 

la violencia como sinónimo de muerte o guerra, planteando que más bien debía considerarse 

como una dimensión de la vida. Desde este enfoque, la antropología, y más específicamente 

el trabajo de campo, enfrenta un desafío personal y epistemológico al ejercerse en contextos 

de violencia. 

No es la primera vez que se hace énfasis en este desafío antropológico. Tampoco la única 

ocasión que algunos antropólogos o antropólogas se enfrentan a peligros al realizar trabajo 

de campo en contextos de violencia. En la región latinoamericana, no está por demás recordar 

a Ángel Acuña Delgado (2015), quien fue víctima de un asalto y secuestro exprés en 

Venezuela; a Juan José Martínez D´aubuisson (2015), quien vivió situaciones de riesgo al 

interactuar con la Mara en El Salvador; los casos de Virginia Romero Plana y Luz Martínez 

Santamaría (2021), quienes vivieron violencia sexual durante el trabajo de campo en Perú; 

entre muchas y muchos más. 

En México, el desafío –y preocupación- tampoco es nuevo: desde hace algunos años se ha 

propuesto buscar estrategias colectivas de investigación debido a la violencia que impera en 

el país (Hernández Castillo, 2017). Por otro lado, también se ha planteado repensar el trabajo 

de campo y, en especial, la producción de “etnografías acerca de la violencia y las etnografías 

en tiempos de violencia (Rosemberg, 2019, p. 162). Sin embargo, a mí me parece que 

también es necesario conocer experiencias personales de quehacer antropológico sobre la 

violencia en lugares donde la violencia criminal ha dejado una marca histórica, aún se 

recuerda y se vive. 

Por lo anterior, mi objetivo en este artículo es compartir algunas alternativas metodológicas 

de la antropología en contextos donde la violencia criminal está latente. Me baso en mi 

experiencia como antropólogo interesado en el estudio del asesinato o desaparición de 

personas migrantes. En concreto, retomo algunas lecciones que aprendí al querer abordar 

dicho tema en San Fernando, Tamaulipas: un municipio al noreste de México, que en el año 

2010 se hizo visible en la geografía nacional e internacional por la masacre de 72 personas 

migrantes de Centro y Sudamérica (Aranda, 2010). 

Desafortunadamente la masacre de los 72 migrantes no fue el único caso de violencia extrema 

en San Fernando: posteriormente hubo otros. Algunos analistas (Aguayo, 2016; Varela 

Huerta, 2017) realizaron estudios sobre la violencia criminal en San Fernando, centrándose 

en las víctimas o en los victimarios, pero contados pusieron la mirada en los pobladores 

(Durin, 2018) quienes, a pesar de tales atrocidades, aún viven ahí. Por ello, diseñé un 
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proyecto cuyo objetivo fue explorar cómo la gente rememoraba diferentes acontecimientos 

de violencia criminal: este último término definido como despliegues de agresión por parte 

de organizaciones delictivas, ya sea entre sí, contra fuerzas militares o la ciudadanía (Pereyra, 

2012, p. 249), o bien como despliegues de agresión perpetrados por agentes del Estado (Cruz, 

2010, p. 80). 

El problema fue que mucha gente no quiso hablar conmigo, por lo que tuve que pensar en 

otras opciones metodológicas para el proyecto. En este artículo comparto mi experiencia. 

Está dividido en cinco apartados. En el primero doy un panorama general de San Fernando, 

específicamente de las dinámicas de violencia criminal que han tenido lugar y cómo en ese 

contexto fue que emprendí mi proyecto. Del apartado dos al cuatro, muestro cómo la 

antropología entre familia, la lectura del paisaje y la etnografía digital, me fueron útiles para 

profundizar en mi objeto de estudio sin exponerme a riesgos o peligros. Finalmente, en el 

quinto apartado reitero la utilidad de estas metodologías y la necesidad de debatir en torno a 

la producción etnográfica en contextos de violencia. 

 

 

Desarrollo 

Lugar de un proyecto 

 

 

Desde el año 2006, la violencia en México aumentó debido a la guerra que el entonces 

presidente, Felipe Calderón, declaró contra los cárteles de la droga (Rosen y Zepeda 

Martínez, 2015). En el estado de Tamaulipas se intensificaron las luchas entre grupos 

delictivos, el Ejército Mexicano y la Policía Federal. Además, aumentó el número de 

personas desaparecidas. Al pasar los años la violencia continuó a pesar de los cambios 

políticos. Persistió la violación de los derechos humanos y el secuestro de migrantes, en 

especial en la frontera entre Tamaulipas y Texas. Esto se debe a que en el noreste mexicano 

hubo una formación histórica de "poder depredador" que articuló el tráfico ilícito y el tráfico 

de personas con actores gubernamentales (Flores Pérez, 2018).   

El caso paradigmático de lo anterior sucedió en San Fernando: un municipio del estado de 

Tamaulipas, situado a tan sólo 87.1 millas de la frontera con Estados Unidos. Es un municipio 

territorialmente grande (6.091 km²), conformado por una cabecera municipal y múltiples 

localidades rurales; pero demográficamente pequeño, de menos de 60,000 habitantes. No 
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obstante, como se observa en el siguiente gráfico, entre los años 2010 y 2020 la población en 

el municipio decreció un -10.2% Sin duda, el decremento poblacional se relaciona con la 

violencia e inseguridad que se ha vivido en la región.  

Fuente: Elaboración propia con base en datos del INEGI. 

 

Gráfico 1. Población en San Fernando, 2020-2020 

En agosto de 2010, una persona migrante de Ecuador, pidió ayuda en un retén de la Armada 

de México que estaba cerca de la cabecera municipal de San Fernando. Notificó que él y 

otros habían sido secuestrados en un rancho. La Armada encontró 72 cuerpos de migrantes 

en una bodega. El gobierno mexicano informó que los cuerpos eran de 58 hombres y 14 

mujeres de Centro y Sudamérica (y una persona de la India de quien nunca se habló), quienes 

fueron secuestrados por un grupo delictivo conocido como Los Zetas, y posteriormente 

asesinados a balazos por la espalda y en la cabeza.  

Una hipótesis fue que los migrantes fueron secuestrados por Los Zetas al pasar por San 

Fernando, exigieron un rescate a sus familias, pero el dinero no les fue entregado. Otra 

hipótesis fue que los migrantes se negaron a formar parte del grupo delictivo (Aranda, 2010). 

Incluso hay una tercera hipótesis: Los Zetas sospechaban que los migrantes reforzarían las 

filas del Cártel del Golfo y su poderío en la frontera de Tamaulipas. Esto no sorprende, pues 

a inicios del 2010 hubo una ruptura entre Los Zetas y el Cártel del Golfo debido al secuestro 

y asesinato de un zeta (Garduño, 2017). 

Los Zetas se retiraron a municipios como San Fernando, reclutando a jóvenes, secuestrando, 

extorsionando y asesinando a agricultores, ganaderos o migrantes en tránsito. La idea era 

reunir recursos humanos y financieros para enfrentar al Cartel del Golfo, y al menos en San 

Fernando, encontraron una base desde la cual reclutar y operar. Controlaron este municipio 

y otros de la región a través de células criminales, pues eran estratégicos para el narcotráfico 

y el tráfico de personas, ya que San Fernando es un territorio clave para llegar a la frontera 

México-Estados Unidos, pero también es fértil en hidrocarburos, ganadería y cultivo de 

sorgo, además de ser una región pesquera por colindar con el Golfo de México. 
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La masacre de los 72 migrantes en San Fernando colocó a este municipio y al estado de 

Tamaulipas en el escenario internacional como una región de extrema violencia que 

posteriormente aumentó. En abril de 2011 los cuerpos de 193 personas fueron encontrados 

en fosas clandestinas (Espino, 2021), aunque para algunos colectivos de familiares de 

desaparecidos, la cifra de cuerpos y fosas era mucho mayor (Heraldo de México, 2019). En 

2014 se hicieron públicos los secuestros a pasajeros de autobuses, supuestamente para 

forzarlos a trabajar como sicarios (Martínez Ahrens, 2014). En 2017 un grupo de hombres 

armados asesinó a Miriam Rodríguez, representante del Colectivo de Desaparecidos en San 

Fernando, quien inició el grupo en respuesta al secuestro y asesinato de su hija en el año 2012 

(Juárez, 2017). 

A pesar de este escenario de peligro, a mediados de 2019 fui a San Fernando. Lo hice porque 

ahí viven algunos familiares y porque yo viví ahí durante los años noventa. Viajé por la 

carretera federal 101, también conocida como “carretera de la muerte” (Torres, 2011). Al 

llegar, mis familiares me reclamaron por no visitarlos después de muchos años. Yo 

argumenté que tenía miedo debido a la violencia. Uno de mis primos expresó: “¡No pasa 

nada!”. Pero sí pasaba. Él lo dijo sonriendo, en un tono de falsa valentía, pero de fondo sabía 

que el miedo por la violencia era compartido por mucha gente. 

Después de saludarlos y preguntarles cómo estaban, el tema de la violencia salió a relucir 

una y otra vez en forma de recuerdos, de narrativas, pero con una mezcla de miedo y coraje, 

de sensacionalismo y sigilo, de frustración y esperanza. En ese momento surgió mi interés 

en hacer un estudio que sirviera como una in memoriam de los 72 migrantes asesinados en 

el 2010, pues en unos meses se cumpliría una década de aquel asesinato múltiple. Mi interés 

era más humanista que académico. La idea era recopilar memorias de la gente que vivía en 

San Fernando sobre aquel acontecimiento u otros que hubieran marcado sus experiencias.  

Me di a la tarea de elaborar un proyecto en forma. Definí una estrategia metodológica basada 

inicialmente en un abanico de informantes clave. Volví a San Fernando al pasar unas 

semanas, pero la gente no quería hablar conmigo a pesar de garantizar el anonimato, la 

confidencialidad, incluso a pesar de mostrar una carta de presentación y mi credencial de 

trabajo. Descubrí que no podía entrevistar a quien sea, en cualquier lugar, sobre el tema de 

la violencia, so pena de exponer la seguridad personal y ajena. Regresé con mi familia y les 

platiqué sobre mi fracaso. Mi familia dijo que se debía a que la gente aún tenía miedo porque 

la violencia… y me hablaron del tema nuevamente con detalles pormenorizados.  

Durante ese tiempo, por ejemplo, cuando uno de mis primos manejaba un camión, a la salida 

de San Fernando fue abordado por dos jóvenes fuertemente armados y despojado de su dinero 

e identificaciones. Recién había desaparecido una persona y los pasajeros de un autobús 

fueron secuestrados por gente armada (El Sol de México, 2019). Y era sabido que algunos 

productos como los cigarros, la cerveza y los embutidos, solamente se importaban por los 

delincuentes y se vendían en establecimientos que ellos autorizaban. La violencia criminal 



Oscar Misael Hernández Hernández - Metodologías para el estudio de la violencia criminal en la frontera noreste de México. 

Seguridad, Ciencia y Defensa 2023, Año IX, Nº 9 (01-18)7 
 

era evidente como política de terror, pero también como política económica. A pesar de, 

decidí continuar con mi proyecto. 

 

 

Antropología entre familia 

 

 

Libros clásicos como el de Nordstrom y Robben (1996) sin duda me dieron algunas pistas 

para trabajar en San Fernando, pero abrevé más de las experiencias de antropólogas y 

antropólogos latinoamericanos que vivieron la violencia durante el trabajo de campo. Aunque 

San Fernando ha sido contexto de violencia, debo reconocer que yo no la he vivido de forma 

directa, pero la gente sí y por eso tenían miedo de hablar del tema con un extraño. Después 

de revisar otras experiencias antropológicas, encontré una propuesta sobre hacer 

“antropología entre familia”, elaborada por Santiago Iván Guerra (2011): un etnógrafo que 

estudió el tráfico de drogas y la violencia en la frontera México-Texas. 

Guerra (2011, pp. 208-228) plantea que la antropología entre familia consiste en echar mano 

de relaciones de vida como fuentes de información para conducir investigaciones sobre temas 

sensibles, específicamente hablar y entrevistar a familiares, parientes o amigos cercanos a la 

familia con la meta de escribir una historia enmarcada en procesos más amplios. El autor, 

además, enfatiza que la esencia de la antropología entre familia es la práctica etnográfica, 

pero usada de forma reflexiva y autocrítica. 

Hacer antropología entre familia en San Fernando, entonces, fue una de mis alternativas 

menos riesgosas, comparada con recurrir a un método tradicional consistente en hablar con 

gente desconocida. Mis visitas a mediados de 2019 sirvieron como incursión etnográfica 

preliminar. Aunque suene a “extractivismo académico”, aproveché que mi familia hablaba 

sobre la violencia vivida por ellos o por otros; de forma discreta les pregunté sobre sucesos 

específicos. Sin embargo, fue al iniciar el año 2020, previo a la pandemia por Covid-19, 

cuando comencé el trabajo de campo en forma, realizando varias visitas durante el transcurso 

de dos meses. 

Mi punto de arranque fue echar mano de mi relación de vida con Eréndira [seudónimo], una 

tía que reside en San Fernando desde los años 80´s, quien es el nodo de la familia y ha tejido 

una red de amistad en la cabecera municipal. Con ella conversé sobre mi profesión y mi 

trabajo, pero, sobre todo, le hablé de mi interés en conocer lo que recordaba sobre la masacre 
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de los 72 migrantes en 2010, o bien de otros acontecimientos de violencia. Eréndira 

compartió sus experiencias y recuerdos conmigo. También fue a través de ella que logré 

conversar con otros familiares, así como con amigos cercanos a la familia, todos mayores de 

edad y residentes de antaño en el municipio.  

Al final logré tejer una red importante de familiares y amigos de familiares, quienes, desde 

un presente etnográfico, comenzaron a reconstruir un pasado de violencia criminal que hasta 

la fecha se reproduce y es significado a través de los sentidos y las emociones. Las 

conversaciones que entablé con la gente fueron totalmente íntimas y flexibles. Se realizaron 

en sus domicilios o donde se sintieran cómodos. No usé ningún guión de entrevista para no 

forzar las conversaciones, aunque sí utilicé peguntas clave para hablar de eventos o 

situaciones traumáticas. Al final, fueron ellas y ellos quienes marcaron la pauta y yo me 

limité a tomar notas en libreta y, a veces, con su permiso, a grabar. 

En síntesis, como señala Guerra (2011), la antropología entre familia es un método apropiado 

para incursionar en lugares y temas sensibles. Al menos a mí me fue útil. Enseguida 

compartiré parte de los hallazgos que hice al usarlo. En específico se trata de lo que denominé 

memorias emocionales de la violencia, porque los recuerdos sobre la violencia se articulaban 

con narrativas en torno al miedo y a la ira. Las memorias emocionales de la violencia, como 

las definí en otro espacio, conformaban “un proceso de reconstrucción de un pasado, evocado 

por sensaciones y sentimientos colectivos” que remitían a eventos o situaciones traumáticas, 

como los hechos criminales (Hernández Hernández, 2021, pp. 112-113). 

Las memorias emocionales que resaltaban el miedo, por ejemplo, remitían a los recuerdos de 

mi familia y amigos sobre los 72 migrantes asesinados. Mi tía Eréndira, por ejemplo, 

recordaba: “Pobrecitos, yo no sé por qué esa gente los mató así, fue horrible. Malditos 

pelados”. Además de la condolencia, la rememoración remitía al miedo por la crueldad; pero 

también situaba a los victimarios en un plano de maldad que trasciende la violencia. El miedo 

también salía a relucir como recuerdo del tránsito de los criminales deambulando por el 

pueblo, los ejidos o las brechas. Incluso, al recordar a las personas secuestradas que vivieron 

para contarla, o el miedo al guardar silencio ante preguntas que los hacían recordar en un 

proceso de olvido intencional. 

El miedo también constituía una memoria emocional que se enraizaba más profundo entre 

aquellos amigos con familiares desaparecidos o secuestrados durante los años de violencia. 

Claramente, se inscribió en la economía política de la violencia en la región. Un amigo de la 

familia recordaba: “En aquel tiempo nos secuestraron a un cuñado, no sabíamos qué hacer…, 

duramos tiempo buscándolo, teníamos esperanza porque él no andaba en nada malo, era 

mecánico, pero se lo llevaron. Toda la familia nos paniqueamos y nos preguntamos: ¿por qué 

a él? Yo le decía a mi esposa: porque él sabía de motores, necesitaban gente que tuviera 

habilidades”. 
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La economía política de la violencia no sólo se basaba en la extorsión y el asesinato como 

medios de financiamiento entre criminales, sino también en la extracción violenta, el 

secuestro de aquellos que supieran operar medios de producción, con habilidades técnicas o 

saberes locales. El miedo ante esta situación, durante la época de violencia, era colectivo. Y 

hoy en día, forma parte de la memoria compartida por familiares y amigos: “A mi esposo se 

lo llevaron una vez, porque él operaba una excavadora”, compartió una amiga de mi tía. “Se 

lo llevaron para que abriera un hoyo, porque ellos no sabían. Afortunadamente lo regresaron 

porque les dieron el pitazo de que los soldados andaban cerca”.  

El miedo como parte de una memoria emocional se complementaba con la ira. Se trata de 

una emoción que, a diferencia del miedo, no es olvidada ni silenciada, sino más bien 

enfatizada a través del recuerdo. La emoción de la ira se traducía en formas de resentimiento, 

incluso de odio, hacia sujetos criminales en particular: “Yo pienso: malditos viejos, por qué 

no se mataban entre ellos, por qué tenían que matar a gente inocente”, Eréndira me compartió 

en otro momento. No sólo se trata de la adjetivación de los criminales como “malditos” o de 

la gente como “inocente”, sino también de establecer un binarismo cultural entre el bien y el 

mal encarnado en unos y otros, pero, en especial, de recordar un episodio a través del 

resentimiento y el odio. 

Las memorias emocionales, ya sea a través del registro del miedo o la ira, no sólo se 

construyeron entre los habitantes de San Fernando teniendo como objeto la violencia y como 

sujetos a los criminales, sino también al Estado, en especial las fuerzas militares. El miedo 

ante estas constituye un recuerdo de experiencias traumáticas vividas en espacios públicos y 

privados, en el marco de operativos. En cuanto a los primeros, un amigo de la familia 

recordaba: “Nos bajaron los soldados, tenían un retén, y como nosotros íbamos en una 

camioneta, nos dijeron que de seguro escondíamos algo. Nos dio miedo porque pensamos 

que nos iban a poner un cuatro, pero nada que ver”. 

Respecto al miedo generado en espacios privados, Eréndira recordaba: “Aquí llegaron los 

soldados, se metieron al predio. Era la madrugada y yo escuché que golpeaban la puerta. Me 

levanté y dije: ¿quién es? “Nosotros, los soldados, somos los buenos señora”, me 

respondieron. Ya les abrí y me preguntan quién vive en su casa, ya le dije que nomás yo y 

mijo, y uno que me dice: ¿puedo entrar? Ya que entra y cuando sale dice: estamos para 

protegerla de los malos, no se asuste”. El miedo ante una experiencia como esta era evidente, 

pero, en particular, marcó la vivencia de innumerables familias.  

Simultáneamente, el miedo también derivó en ira: “¿Qué hacían los soldados revisando gente 

en el ejido?”, me cuestionó un primo cuando hablábamos de la violencia en comunidades 

rurales. “¡Nada!, los cabrones se aprovechaban, nos ninguneaban, en lugar de ir a matar a los 

malos en las brechas, en los ranchos”. Miedo e ira formaron las dos caras emocionales de las 

memorias en torno a la violencia criminal vivida durante aquella época de peligro constante 

para las familias sanfernandenses. 
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Lecturas de un paisaje desolado 

 

 

Las visitas a mi familia en San Fernando para hacer “antropología entre familia”, obviamente 

implicaron trasladarme desde otra ciudad por carretera y hacer algunos recorridos de campo 

en el poblado. Claro, tomando muchas precauciones personales y familiares. Aproveché esto 

para hacer lecturas del paisaje. Durante mis estudios de posgrado, fui estudiante de la 

prominente etnóloga y antropóloga Brigitte Boehm y no podía pasar por alto un método que 

ella usó e impulsó.  

En un artículo, Boehm planteó que la lectura del paisaje consistía “en el análisis del artificio 

y que se continúa en el de la organización social y la manera cultural de los creadores, con el 

relativo a las nuevas condiciones que la geografía transformada impone a los grupos 

humanos” (Boehm, 2001, p. 68). Aquí el término “artificio” es la clave. No sólo entendido 

como procedimiento o medio para encubrir o simular algo, sino también como aquello que 

cambia la naturaleza del paisaje, que lo despoja de sus matices originales, pero sobre todo 

como cultura que se transforma temporalmente, que impacta el paisaje y que se articula con 

cambios sociales y culturales (Boehm, 2001, p. 60). 

Hasta antes de la masacre de los 72 migrantes en 2010, San Fernando era el nombre de un 

municipio del norte de México que nadie conocía. Después cobró visibilidad en la geografía 

nacional y, en especial, del estado de Tamaulipas. Antes de, el paisaje en San Fernando era 

el de un municipio con grandes extensiones de tierra donde se cultiva sorgo, con una carretera 

de dos vías (la federal 101) que forzosamente cruzaba por la cabecera municipal y después 

por ejidos y rancherías a los costados, hasta llegar a una bifurcación hacia las ciudades 

fronterizas de Matamoros o Reynosa. Después de, el cultivo de sorgo continuó, pero la 

carretera se amplió y se hizo una desviación para evitar entrar a la cabecera municipal y así 

llegar más rápido a la frontera. 

Sin embargo, la desviación de la carretera no fue el único artificio en el paisaje. Hubo otros 

que podrían diferenciarse entre: 1) artificios de vigilancia, 2) artificios de violencia y 3) 

artificios utópicos. Los primeros vinculados con la presencia del Estado, los segundos con la 

presencia de grupos delictivos y los terceros con la esperanza en un pueblo azolado con la 

violencia criminal. Parafraseando a Boehm, tales artificios hasta la fecha son huellas visuales, 

escrituras impresas en el espacio geográfico de San Fernando que, claramente, marcan un 
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antes y un después de la masacre de los 72 migrantes. Empezaré describiendo los artificios 

de vigilancia en el paisaje de la región. 

 En 2011, después del hallazgo de las fosas clandestinas con alrededor de 193 

cuerpos, el Gobierno Federal construyó, antes de la entrada a la cabecera municipal 

de San Fernando, una estación militar y migratoria que hasta la fecha sirve como 

punto de revisión de automovilistas y pasajeros en autobuses. 

 En 2012 se construyó un cuartel militar cerca de San Fernando, a orillas de la 

cabecera municipal, donde arribaron 653 soldados. 

 En 2012, al norte de la cabecera municipal, se reforzó un punto de revisión 

migratoria y de la Policía Federal, precisamente en la bifurcación carretera hacia las 

ciudades de Matamoros o Reynosa que conectan con los Estados Unidos. 

Recuerdo que, durante el 2012, viajé de Ciudad Victoria a Matamoros para instalarme en un 

nuevo trabajo. La atmósfera de violencia era evidente: la revisión minuciosa que me hicieron 

los militares en la primera estación, el ir y venir de patrullas de la Policía Federal por la 

carretera, incluso el observar un vehículo incendiado, fue parte de mi experiencia y del 

paisaje observado durante aquel momento, además del miedo inherente ante la posibilidad 

de ser “levantado” o secuestrado, como sucedió con algunos conocidos. 

En 2019, cuando regresé a San Fernando para visitar a mis familiares, los artificios descritos 

seguían en el paisaje, pero se habían añadido otros también relacionados con la vigilancia, la 

presencia del Estado y el asesinato de migrantes en la frontera: casetas de la Policía Estatal, 

situadas en diferentes puntos de la carretera (Lera Mejía, 2021) y patrullas de la misma 

corporación haciendo recorridos. A priori había una sensación de seguridad para los 

transeúntes como yo, hasta que se supo que una unidad de élite de la Policía Estatal estuvo 

involucrada en el asesinato de 19 personas migrantes en enero de 2021, en Santa Anita, 

Camargo (Peña, 2021); a tan sólo 204 km de San Fernando. 

Ahora describiré los artificios de violencia. Como dije antes, los denominé así porque se 

vinculan con la presencia de grupos delictivos, pero más bien se trata de marcas que ha dejado 

la violencia criminal en San Fernando: marcas en tanto vestigios que quedan en un espacio 

“luego de ser testigo de la atrocidad de una masacre” o un espacio “de resistencia frente a los 

discursos (oficiales) que apelan a la impunidad y al olvido”, retomando las palabras de Ovalle 

y Díaz Tovar (2018, p. 9). Estos son los artificios o marcas de violencia identificados: 

 En 2010, dos meses después de la masacre de los 72 migrantes, fue construido un 

altar virtual. Se trató de un proyecto diseñado por periodistas y escritores con el 

propósito de rememorar a las víctimas de la matanza, evitar que la tragedia se 

olvidara y recordar a otros migrantes indocumentados que fallecen y pasan al 

anonimato (Nájar, 2010). 
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 En 2014, el Ayuntamiento construyó en la plaza principal una “cápsula del tiempo”, 

con fotografías y documento de la época, para abrirse en el año 2045. Para algunos 

habitantes de San Fernando, esta cápsula contiene algunas memorias de la violencia. 

 En 2017, el Instituto de Atención a Víctimas del Delito, colocó una placa 

conmemorativa in memoriam de Miriam Rodríguez: fundadora de colectivo de 

familiares de desaparecidos, asesinada el 10 de mayo del mismo año. 

 En 2018, religiosos y ciudadanos construyeron un altar físico en la bodega del 

rancho donde quedaron apilados los cuerpos de los 72 migrantes asesinados: una 

cruz, con 72 pequeños crucifijos (De Alba, 2019). 

 Nullusannus, los cenotafios. Se trata de monumentos funerarios, donde la cruz es el 

símbolo predominante, en honor de una persona o grupo de personas para los que 

sea desea guardar un recuerdo especial. En San Fernando, los cenotafios son 

visibles, aunque éstos pueden categorizarse en panteones tradicionales y panteones 

alternos. Los situé como artificios o marcas de violencia por lo siguiente: 

a) Los panteones tradicionales: algunos residentes rumoraban que en éstos no 

sólo estaban las tumbas de los muertos por la violencia, sino también fosas 

comunes, legales o clandestinas, donde quedaron aquellos que desaparecieron, los 

restos de migrantes y otras personas asesinadas.  

b) Los panteones alternos: tramos carreteros, brechas y algunas parcelas rurales 

que resaltan discretamente con cruces de los asesinados en lugares específicos, o 

de los desaparecidos y encontrados en fosas clandestinas. 

Finalmente, describiré el único artificio utópico que identifiqué. Como antes dije, tales 

artificios remiten a la esperanza en un pueblo azotado por la violencia criminal. El artificio 

material de este tipo lo observé cuando regresé a San Fernando a mediados de 2019: Un 

letrero de bienvenida, colocado en la entrada norte de la cabecera municipal, por la 

Administración Municipal 2016-2018, el cual rezaba: “San Fernando. Tierra Generosa. CON 

FE Y ESPERANZA”. A priori parecía una broma negra, un artificio institucional construido 

con el propósito de “tapar” la inseguridad en el municipio, pero de fondo resaltaba una utopía 

de la gente: deslindarse del estigma de la violencia y exaltar el deseo de una vida segura, 

incluso de atraer turismo. 

Paradójicamente, a mediados del 2020 este letrero fue tapado con una manta que hacía 

pública la desaparición y búsqueda de un menor de edad, quien tres meses después fue 

encontrado muerto en una fosa clandestina (García, 2020). El acto puso de relieve que la 

violencia criminal aún permanecía en San Fernando, en especial al ser capturado uno de los 

presuntos autores materiales del secuestro, quien resultó estar involucrado en un grupo 

delictivo que operaba en la región. 
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El artificio material descrito sin duda cambió el paisaje social y cultural en San Fernando. Al 

menos en un arco temporal corto, dicho artificio se transformó e hizo visible una paradoja: 

la violencia criminal supuestamente dejada en el pasado, y la fe y la esperanza postulada en 

el presente. Parece una lectura abstracta del paisaje, pero al menos entre algunas personas era 

una huella o escritura impresa que ponía en jaque una utopía: en el mercado municipal, 

cuando yo preguntaba a algunos comerciantes si vendían playeras o gorras con el nombre del 

poblado, me respondían: “Nadie vende eso porque nadie quiere llegar a San Fernando”.  

Los souvenirs, en tantos objetos que rememoran la visita de algún lugar, son inexistentes 

debido a los artificios o marcas de violencia en San Fernando. No obstante, al menos para 

algunos de mis familiares, este vacío cultural bien podría convertirse en un artificio para 

contrarrestar el estigma de la violencia: cuando le comenté a una de mis primas mi extrañeza 

por no encontrar souvenirs, expresó: “Deberíamos hacer playeras que digan: Yo pasé por San 

Fernando, y venderlas en la carretera, para atraer turismo”.  

El paisaje en San Fernando, a diferencia de otros contextos, se ha transformado de forma 

vertiginosa. Como método, la lectura del mismo permite identificar algunos de los artificios 

–de vigilancia, de violencia y utópicos- que contribuyeron a ello, pero no hay que dejar pasar 

que la transformación del paisaje derivó de un hecho de violencia criminal, ha dejado huellas 

materiales, pero también huellas impresas en los recuerdos y en la vida cotidiana de las 

personas que, a pesar de las atrocidades contra migrantes, vecinos o familiares, aún viven ahí 

para contarlo. 

 

 

Etnografía digital de la violencia 

 

 

Nordstrom y Robben (1996, p. 5) afirmaron que “Investigar y escribir sobre la violencia 

nunca será un esfuerzo sencillo”. Su observación no era para menos, en especial cuando uno 

quiere indagar este tema en lugares como San Fernando. En el transcurso del breve trabajo 

de campo que llevé a cabo, me pregunté qué otras metodologías podrían implementarse, 

además de la antropología entre familia y la lectura del paisaje. El cuestionamiento surgió 

debido a mi interés en conocer la voz de las víctimas y los victimarios de la violencia, algo 

que, hasta cierto punto, era difícil. 
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En 2014 el Instituto Federal de Acceso a la Información y Protección de Datos (IFAI) ordenó 

a la entonces Procuraduría General de la República (PGR) y al Instituto Nacional de 

Migración (INM) en México, desclasificar algunos documentos sobre la masacre de 

migrantes en San Fernando (Expansión, 2014). Algunos se hicieron públicos, pero eran 

oficios y relatorías breves que no profundizaban en el tema argumentando secrecía por 

seguridad. Estuve tentado a hacer una solicitud directa a la PGR o al INM, pero desistí porque 

eso me pondría en riesgo a mí y a mi familia. Además, si al IFAI no le hicieron caso, a mí 

menos. 

Fue entonces que decidí explorar en el ciberespacio. Mi intención no fue centrar la mirada 

en comunidades virtuales que de alguna forma tuvieran qué ver con los acontecimientos de 

violencia criminal en San Fernando o que debatieran sobre los mismos, es decir, no quería 

hacer propiamente etnografía virtual (Hine, 2004). Más bien, mi propósito era recurrir al 

ciberespacio como fuente de información focalizada para complementar mi trabajo de 

campo, en otras palabras, quería hacer etnografía digital de una manera simple, nada 

complejo. 

Sugerencias como las de Kozinets (2010, p. 1) me dieron algunas pistas acerca de cómo 

recopilar y analizar la información en el ciberespacio. Para este autor, indagar en el 

ciberespacio consiste en echar mano de “métodos de las ciencias sociales para presentar un 

nuevo enfoque para realizar una investigación etnográfica completa y ética”. Además, 

enfatiza que lo que interesa es analizar palabras, imágenes, incluso sonidos que son 

producidos en el mundo virtual, con la finalidad de “obtener una comprensión cultural de la 

experiencia humana a partir de la interacción social y contenido en línea, y representarlos 

como una forma de investigación” (2015, p. 5). 

Con esta base aparentemente simple empecé la exploración. Aquí me limitaré a mostrar un 

par de hallazgos, los cuales me fueron útiles para vincularlos con las memorias de la violencia 

narradas por mi familia o amigos, incluso con los artificios de vigilancia y de violencia. Lo 

primero que encontré fue lo que denominé la cibernarrativa del único sobreviviente de la 

masacre de los 72 migrantes en San Fernando: un fragmento del testimonio de Luis Freddy 

LalaPomavilla, el ecuatoriano que logró escapar y dar aviso de la masacre a la Armada de 

México. En un video, él declaró: 

Ojo Crítico Honduras, (2010): 

Vine viajando desde Ecuador a Honduras. De Honduras me fui a 

Guatemala. Todo estaba bien. En Guatemala estuve como unos quince días. 

Estaba bien. De ahí me fui hasta Santa Elena. De ahí me crucé en una lancha 

para México. Era una noche del sábado como a las diez de la noche. Nos 

rodearon tres carros. Salieron como ocho personas bien armadas. Ahí nos 

rodearon todo. Nos bajaron del carro y nos metieron a otro carro. Viajaban 
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en dos carros. Nos llevaron a una casa. Ahí nos amarraron de cuatro en 

cuatro. Las manos para atrás. Ahí nos tuvieron una noche. Después nos 

botaron boca abajo. Y después como [que] escuché un ruido que disparaban. 

Yo pensé que disparaban por ahí al lado, pero no. Escuché que dispararon a 

mis amigos. Y luego llegó disparando a mí. Disparó a mí y mató a todos 

[los] otros. Acabaron de disparar y se fueron. Mataron a todos. Cuando se 

fueron esperé dos minutos. Me levanté, salí de la casa. Caminé toda la 

noche. Ya llegué a esa lámpara que estaba muy lejos. Pedí ayuda. Salieron 

dos hombres, pero no me quisieron ayudar. Salí para afuera y vi una lámpara 

que estaba muy lejos. Al ver la lámpara… vi esa lámpara, corrí como diez 

kilómetros. Caminé, caminé con dolor, pidiendo auxilio. Nadie me quiso 

ayudar. Al caminar, caminar, ya se hizo de día. Se hizo de día, caminé más. 

Como a las siete de la mañana, vi a los marinos que estaban ahí, los migra. 

Llegué donde ellos. A ellos les pedí ayuda. […] Viajaban conmigo setenta 

y seis, sí [y] mataron a todos. Les digo a los ecuatorianos que ya no viajen 

más, porque los Zetas están matando a mucha gente  

El testimonio de Luis Freddy, rendido ante la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos y difundido por algunos medios de comunicación, sin duda ilustra cómo fue su 

travesía migratoria, pero en especial cómo fueron masacrados los cuerpos de los migrantes: 

despojados de su libertad de tránsito, amarrados de las manos, boca abajo, asesinados a 

balazos. También ilustra cómo logró escapar, realizando una travesía de sobrevivencia 

durante la cual no recibió ayuda, caminó por varias horas con su cuerpo herido y cansado, 

hasta que encontró a los marinos o elementos de la Armada de México. 

Hasta aquí había logrado conocer la voz de una víctima. Al poco tiempo encontré la de un 

victimario: el de Edgar Huerta, apodado “El Wache”, quien era el lugarteniente de Los Zetas 

en San Fernando y fue acusado de ser uno de los autores intelectuales de la violencia. 

Específicamente se trató de un video donde Edgar hacía una declaración, ante al entonces 

Subprocuraduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada (SIEDO) de la 

PGR. A lo largo de un interrogatorio, él respondió: 

 Interrogador: ¿Y qué hacías en Tamaulipas todo ese tiempo? 

 Edgar: Estaba encargado de San Fernando. 

 Interrogador: Cuéntame de San Fernando. ¿Qué hacías, desde cuándo? Dime todo 

de San Fernando. 

 Pues de San Fernando lo de los autobuses, verdad. Que fueron órdenes de allá 

arriba, de Lazcano, verdad. Que, porque esa gente iba para la contra, para los del 

[cártel del] Golfo. Y pues de arriba nos decían que esos los teníamos qué bajar y 

investigarlos. 



Oscar Misael Hernández Hernández - Metodologías para el estudio de la violencia criminal en la frontera noreste de México. 

Seguridad, Ciencia y Defensa 2023, Año IX, Nº 9 (01-18)16 
 

 Interrogador: Cuéntame todo eso. ¿Cómo ubicaban los autobuses? Todo lo que 

hicieron. Cuéntame. 

 Edgar: Lo que pasa es que todos los autobuses… todos los días llegaba un autobús 

y todos los días bajaban a la gente y la investigaban. Si no tenían qué ver los 

soltaban, pero los que sí, los mataban. 

 Interrogador: ¿Y cómo saber si tenían que ver algo o no con…? 

 Edgar: Pues del lugar donde venían, el teléfono, mensajes, todo eso. 

 Interrogador: Des estos dos autobuses, ¿qué pasó con la gente? 

 Edgar: ¿Con la gente de los autobuses? Ah, a esas las mataron. Fueron como seis 

autobuses, más o menos. 

 Interrogador: ¿Cuál fue la orden? 

 Edgar: Que los investigáramos y si tenían algo que ver, que los matáramos. Yo 

era el encargado de ahí de la plaza, pero “la ardilla” era el superior, era el que 

daba las órdenes. 

 Interrogador: ¿Tú le ordenabas “al kilo”? 

 Edgar: Ajá [asiente] 

 Interrogador: ¿Y cuáles era tus órdenes?, ¿tú qué controlabas?, ¿qué mandabas a 

hacer? 

 Edgar: Ah, yo ahí controlaba lo que era San Fernando, para que no entrara la 

contra. Y cuando “la ardilla” salía a Valle Hermoso, para Matamoros o Reynosa, 

yo le checaba la guardia. Yo ahí de San Fernando, no me movía. 

 Interrogador: Dices que todos los autobuses que llegaban a San Fernando, tú eras 

el encargado de revisarlos. 

 Edgar: No, “el kilo”. 

 Interrogador: “El kilo”, pero tú lo ordenabas. 

 Edgar: Ajá [asiente], por órdenes de “la ardilla” […] 

 Interrogador: ¿Y qué pasaba con los migrantes? 

 Edgar: Con los migrantes… esos también iban para la contra. Iban para “el metro 

3” de Reynosa. 

 Interrogador: ¿Y qué hacían con ellos? 

 Edgar: También los mataban (La Jornada Online, 2011). 

El testimonio de Edgar Huerta, que en sí es el fragmento de un interrogatorio oficial, hecho 

público por razones desconocidas, me permitió conocer otra cibernarrativa sobre la violencia 

criminal en San Fernando. Su perspectiva como victimario es sumamente importante pues, 

como afirmé en otro espacio, “una antropología de las masacres, entonces, primero debe 

preguntarse por qué algunas personas las cometen en tiempos y contextos culturales 

específicos” (Hernández-Hernández, 2020, p. 4). 
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Para cerrar: recurrir a la etnografía digital como metodología alterna, me fue útil para 

explorar en el ciberespacio información complementaria a mi trabajo de campo. Sin duda se 

trata de información pública, pero también de una fuente sensible, conformada por 

fragmentos de testimonios, voces de víctimas y de victimarios, con significados múltiples, 

sobre dos acontecimientos de violencia criminal en San Fernando –la masacre de los 72 

migrantes en 2010 y el hallazgo de cuerpos en fosas clandestinas en 2011- que transformaron 

el paisaje en un arco temporal corto. 

 

 

Conclusiones 

 

 

Sin duda, las ciencias sociales proponen un abanico de metodologías para hacer investigación 

social. Su viabilidad depende, por supuesto, de las disciplinas o los marcos conceptuales que 

apropiamos. En el caso de la antropología, es incuestionable que la etnografía es tanto un 

enfoque teórico como un método de investigación que se hace posible con el trabajo de 

campo, la interacción cara a cara por un tiempo determinado y la interpretación de 

significados y procesos socioculturales. 

No obstante, como se afirmó al inicio, la antropología conlleva a un desafío personal y 

epistemológico al realizarse en contextos de violencia y poner en riesgo no sólo la seguridad 

de los nativos, sino también de las y los etnógrafos (Nordstrom y Robben, 1996; Acuña 

Delgado, 2015; Martínez D´aubuisson, 2015: Romero Plana y Martínez Santamaría, 2021). 

Por supuesto, no se trata de un desafío nuevo, pero sí demanda pensar en alternativas 

metodológicas para explorar fenómenos o temas peligrosos, o al menos, que minimicen el 

riesgo al realizar trabajo de campo. 

Recientemente se han propuesto alternativas novedosas, como el análisis de redes o el 

periodismo ciudadano colaborativo como “herramientas [que] facilita[n] la investigación de 

campo en contextos de violencia extrema” (Correa-Cabrera, 2021, p. 69). No dudo de su 

valor heurístico, pero me parece que se trata de una vertiente de la netnografía (Kozinets, 

2010) que, a final de cuenta, también requiere de un proceso de “curaduría” de la información 

extraída de sitios web (2021, p. 75); como el trabajo etnográfico necesita de la saturación o 

de la triangulación para su validez.  



Oscar Misael Hernández Hernández - Metodologías para el estudio de la violencia criminal en la frontera noreste de México. 

Seguridad, Ciencia y Defensa 2023, Año IX, Nº 9 (01-18)18 
 

A lo largo de este trabajo he mostrado algunas alternativas metodológicas que a mí me 

funcionaron, como la antropología entre familia, la lectura del paisaje y la etnografía digital. 

No se trata de metodologías nuevas en sí, pero al menos para el objeto de estudio que a mí 

me interesaba (las memorias de la violencia criminal) explorar en un contexto de violencia 

latente (San Fernando, Tamaulipas), fueron de gran utilidad, dentro de sus posibilidades y 

limitaciones. Después de todo, las ciencias sociales en general y la antropología en particular, 

a la fecha no cuentan con apéndices sobre cómo utilizar las metodologías en tiempos o 

contextos de violencia.  

Este tipo de metodologías, como se observa, tienen relevancia académica, pero también en 

materia de inteligencia para la seguridad nacional. Al menos en México, es importante para 

alertar sobre riesgos y amenazas, para identificar tendencias o impactos, o bien para aportar 

información estratégica para el diseño de políticas públicas (Ley de Seguridad Nacional, 

2005). Se trata, a final de cuentas, de metodologías para la recolección, procesamiento, 

diseminación y explotación de información útil para explorar un fenómeno de riesgo para la 

ciudadanía o los etnógrafos, pero también para un pueblo, ciudad o región fronteriza.  

Más allá de esto, me parece que las alternativas metodológicas que yo utilicé invitan a 

incursionar en un debate más amplio sobre las formas como hacemos investigación sobre 

este tema/fenómeno. Específicamente, cómo conceptualizamos y abordamos la violencia, por 

un lado, y cómo producimos etnografías sobre esta, por otro. Se trata de debates que autores 

como Maldonado Aranda (2014) y autoras como Rosemberg (2019), Corbelle, Cozzi y 

Querales Mendoza (2021) han puesto de relieve para quienes abordamos este objeto de 

estudio e intentamos explorarlo y entenderlo. 

En el primer caso, se trata de analizar la violencia sin caer en “una pornografía” de la misma 

(Bourgois, 2007, p. 17), es decir, sin hacer énfasis en los “detalles de derramamiento de 

sangre, agresiones y heridas” sin considerar las causas estructurales o sistémicas de la 

violencia en sí. El reto, entonces, es apropiar una noción relacional de la violencia a pesar de 

lo complicado, pues como Scheper-Hughes y Bourgois (2003, p. 1) afirmaron, “La violencia 

es un concepto escurridizo: no lineal, productivo, destructivo y reproductivo”, por lo que más 

bien propusieron pensar en “cadenas, espirales y espejos de violencia o, como preferimos, 

un continuo de violencia”.  

En el segundo caso, hay que pensar seriamente cómo producimos las etnografías sobre la 

violencia, pues como señaló Maldonado Aranda (2014), éstas se ven perjudicadas en 

términos de cómo construimos, representamos o narramos la violencia, o bien, las estrategias 

antropológicas que seguimos para analizarla. Para el autor, es necesario “plantear el tema de 

la violencia como acontecimiento histórico límite, producto de unas relaciones de poder 

locales y globales” (2014, p. 66), es decir, producir etnografías que hagan cuestionamientos 

históricos, estructurales, sobre el conflicto. 
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Al menos desde San Fernando, la lección es que explorar la violencia criminal es complicado 

tanto teórica como metodológicamente. El desafío antropológico entonces no se limita a 

pensar los riesgos personales o ajenos de hacer trabajo de campo; tampoco en metodologías 

alternas, sino más bien en cómo éstas permiten producir teorizaciones y discursos 

etnográficos en torno a la violencia criminal desde lo local, sin caer en reduccionismos 

históricos y sociales, o en miradas estigmatizadoras o románticas que limitan la comprensión 

del sufrimiento, de las desigualdades y de las dinámicas de la inseguridad o la violencia en 

la frontera (Corbelle, Cozzi, Querales Mendoza, 2021, p. 11). 
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